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Paradoxes de la vérité littéraire
Paradoxes of literary truth
William Marx
1 Pour paraphraser Paul McCartney, vérité et littérature sont des mots qui ne vont pas
« très  bien  ensemble »1.  Le  discours  littéraire  ne  paraît  pas  pouvoir  satisfaire
strictement à l’exigence de vérité, si l’on considère celle-ci comme l’adéquation d’un
discours à la réalité. De Valéry à Genette, la critique littéraire d’inspiration formaliste a
tendu  à  séparer  radicalement  la  littérature  et  le  réel,  en  présentant  le  discours
littéraire comme un objet détaché et autonome : sa valeur reposerait essentiellement
sur sa cohérence interne et non pas sur sa conformité au monde extérieur2.
2 Dernièrement, des positions plus nuancées se sont fait jour3.  Certes, on continue de
définir la littérature comme un discours à distance de la réalité, mais cette distance
serait désormais plutôt conçue, pour parler comme Jacques Derrida, sur le mode de la
« différance » : la littérature se situerait dans la promesse, à l’accomplissement peut-
être toujours reporté, d’une vérité à venir,  une vérité en instance, une vérité qu’en
définitive il appartiendrait au lecteur, et à lui seul, de déchiffrer, voire d’inventer. Sans
doute y a-t-il aujourd’hui dans la critique un certain consensus sur cette conception de
la vérité littéraire.
3 Or, une telle conception de la littérature comme promesse de vérité n’est pas donnée
sub specie æternitatis. Elle n’est pas valable en tout temps ni tout lieu. Elle a une histoire,
une  histoire  conceptuelle  et  philosophique,  dont  je  voudrais  ici  proposer  quelques
étapes  emblématiques,  sans  prétendre  toutefois  à  une  quelconque exhaustivité.  Les
étapes  sur  lesquelles  je  souhaiterais  m’arrêter  sont  au  nombre  de  cinq,  que  je
souhaiterais formuler comme cinq paradoxes, où interviendront, mais non pas toujours
dans l’ordre chronologique, Platon, Aristote, Thomas d’Aquin, Edgar Allan Poe et Paul
Valéry.
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Premier paradoxe : le postulat de la non-vérité est
définitoire de la littérature en tant que littérature
4 Le premier paradoxe de la vérité littéraire pourrait se formuler ainsi : le postulat de la
non-vérité est définitoire de la littérature en tant que littérature. On peut reconnaître
ici l’apport fondamental de Platon à l’histoire de la littérature. On pourrait même dire :
à la « naissance » de la littérature. Car la littérature au sens moderne du terme débute
avec Platon chassant les poètes de la cité. Auparavant, les poètes racontaient le monde,
les dieux, les héros – non de leur propre chef, comme choses qu’ils savaient connaître,
comme je sais de source directe, par exemple, que le soleil brille derrière cette fenêtre –
mais par l’effet d’une science infuse, une science sans conscience et sans preuve, celle
que sans compter prodiguent les Muses à leurs serviteurs fidèles.
5 Ainsi  faut-il  comprendre  les  vers  fameux  de  l’Odyssée où  l’aède  Phémios,  en  grand
danger de se faire trucider par Ulysse lors du massacre des prétendants,  cherche à
plaider  sa  cause  auprès  du  héros  vengeur :  « Je  suis  autodidacte »,  s’exclame-t-il
littéralement (autodidaktos en grec), « et c’est un dieu qui fait naître au fond de moi tant
de poèmes divers »4. « Autodidacte » ne saurait signifier ici « celui qui s’est instruit lui-
même », selon l’acception moderne, ni même « celui qui n’a pas eu de maître », comme
on  le  voit  parfois  traduit :  la  proposition  serait  en  contradiction  flagrante  avec  la
mention de  l’inspiration divine  qui  suit  aussitôt.  Le  mot  veut  dire  simplement  que
l’aède n’est pas allé chercher son savoir là où on le trouve habituellement, c’est-à-dire
dans  l’étude  (mathêsis),  l’écoute  (akroasis)  ou  l’enquête  (historia),  mais  que  cette
connaissance surgit  en lui  de façon spontanée,  d’une manière à  la  fois  naturelle  et
miraculeuse, irréductible à la raison humaine. Phémios ne déclare pas autre chose en
fin  de  compte  que :  « J’ai  la  science  infuse »  ou  « Mon  savoir  coule  de  source ».
Merveilleux  savoir,  certes,  propre  à  justifier  qu’Ulysse  épargne  l’aède.  Mais  savoir
terriblement  fragile  en  ce  qu’il  ne  connaît  pas  l’épreuve  de  la  vérité  et  ignore  les
conditions de sa production.
6 Car la vérité elle-même a une histoire. Elle n’a pas toujours existé en tant que telle. On
ne pensait pas forcément qu’elle dût être univoque et détachée des conditions de son
énonciation. Platon lui-même fut-il convaincu de la possibilité d’un vrai absolu, unique,
intemporel, universel, dicible et scriptible ? On en peut douter.
7 Une chose est  certaine :  si  la  vérité tendait  à  l’unité,  il  fallait,  mécaniquement,  que
l’autorité  dont  certaines  paroles  étaient  pourvues,  toutes  les  autres  en  fussent
désormais privées – ou bien qu’elles fussent subordonnées à celles-là. La discrimination
des discours était en marche.
8 Aussi le bannissement des poètes dans la République idéale correspond-il à la fois à un
changement de régime politique et à un bouleversement du régime du vrai. Dans la
Grèce archaïque, la vérité plurielle était enseignée par trois types de maîtres : l’aède, le
devin, le roi5. Platon instaure un nouveau régime, où le philosophe joue le premier rôle.
Du passage d’un système à l’autre, le poète fait les frais : quelle serait sa place dans ce
monde  gouverné  par  les  philosophes  rois,  détenteurs  à  la  fois  de  la  vérité  et  de
l’autorité ?
9 Le coup d’État platonicien vise à remplacer un maître par un autre maître. Jusqu’alors,
Homère  était  « l’instituteur »  de  la  Grèce :  c’est  dans  Homère  que  les  enfants
apprenaient à lire et apprenaient tous les savoirs. Du moins, le Socrate de la République
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fait-il  comme  si  les  choses  s’étaient  réellement  passées  ainsi.  On  reconnaît  ici  la
technique consistant à ériger en adversaire absolu, en ennemi public numéro un, un
épouvantail qu’il sera commode ensuite de mettre à bas. Il est facile d’attribuer à la
poésie homérique des pouvoirs que la société grecque ne lui attribua peut-être jamais
ou du moins qu’elle ne lui accordait déjà plus depuis longtemps à l’époque de Platon. Il
est significatif en effet que les critiques adressées par Platon à Homère se soient déjà
retrouvées chez Héraclite un siècle plus tôt. À ce nouveau discours fondé sur la raison,
nommé « philosophie », il fallait un repoussoir digne de ce nom : la poésie jouerait ce
rôle  de  contre-modèle  parfaitement  adapté  à  la  rhétorique  d’une  apologie  de  la
philosophie.
10 Ainsi Socrate accuse-t-il les poètes de proférer mensonge sur mensonge concernant les
dieux :  si  on les en croyait,  les dieux feraient le mal,  ils  se métamorphoseraient,  ils
n’hésiteraient pas à tromper les humains et les autres dieux. Or, tout cela, dit Socrate,
n’est que balivernes : le philosophe sait que la divinité ne peut faire que le bien, qu’elle
est immuable, qu’elle ne produit qu’actes et paroles de vérité ; sinon elle ne serait pas la
divinité. Il faut donc interdire aux poètes de répandre tant de mensonges sur les dieux,
il faut les réduire au silence6.
11 Mais si les poètes disent souvent n’importe quoi, il peut leur arriver aussi de dire la
vérité7.  L’opposition  de  la  vérité  et  de  la  poésie  n’est  donc  pas  ici  de  nature  ou
d’essence.
12 Cela ne va pas assez loin, on s’en doute, pour qui veut constituer la philosophie comme
seul  discours  légitime.  La  République propose  donc  un  second  argument  propre  à
invalider radicalement le discours poétique. Il intervient dans le dernier livre, tel un
coup de grâce infligé à la poésie. La thèse est celle-ci : la poésie n’est qu’imitation ; non
pas  n’importe  quelle  imitation,  mais  celle  du  dernier  degré  ou  de  la  pire  espèce
d’imitation possible. Il y a en effet trois degrés dans la production des objets – un lit,
par exemple. Le premier correspond à l’idée ou essence du lit : seule la divinité en est
capable, de même qu’elle produit l’ensemble des objets qui composent l’univers. Puis
vient un deuxième niveau de production : le menuisier qui fabrique tel lit en fixant son
esprit sur l’idée de lit ; le lit concret constitue déjà, de ce point de vue, une imitation.
Enfin, au plus bas niveau, intervient le peintre, qui reproduit l’image du lit  dans sa
peinture :  troisième degré de production, la moins digne d’intérêt parce que la plus
éloignée de l’idée originelle. Le peintre n’est pas capable de construire le lit réel ; il n’a
aucune  des  compétences  du  menuisier ;  il  produit  l’imitation  d’une  imitation,  rien
d’autre ; une imitation de lit dénuée de toutes les qualités qu’on attend d’un lit réel.
13 Évidemment,  la  plupart  des  arguments  antipoétiques  de  Socrate  pourraient  être
contestés. Le poète qui décrit un lit se réfère peut-être moins à l’objet lit qu’à l’idée de
lit qui existe en son esprit comme en celui du menuisier : son imitation n’est donc pas si
éloignée de l’idée originelle – et moins encore si cette idée est d’invention humaine
plutôt que divine, comme on pourrait le défendre.
14 S’il ne faut retenir qu’une chose de l’argumentation de Socrate, c’est que la poésie est
par principe du côté de l’imitation ; elle n’a rien à voir avec la vérité ; elle en éloigne
même. La « véritable philosophie », au contraire, a pour tâche de « tourner l’âme du
jour  ténébreux  au  vrai  jour,  c’est-à-dire  de  l’élever  jusqu’à  la  réalité »8.  Plusieurs
sciences  y  conduisent :  l’arithmétique,  la  géométrie  plane,  la  géométrie  des  solides,
l’astronomie, l’harmonie et enfin, couronnement suprême, la dialectique9. Il y a donc
Paradoxes de la vérité littéraire
Revue italienne d’études françaises, 10 | 2020
3
bien finalement une différence de nature entre la poésie et la philosophie, différence
qui fonde la condamnation de la première au profit de la seconde.
15 Or, d’une certaine manière, en chassant les poètes de la cité idéale, Platon a fondé ce
que nous nommons « littérature ».  Nous vivons en effet  exactement dans le  monde
souhaité, conçu et voulu par Platon, à savoir une société où existe la science et dont les
membres ne se décident jamais à ouvrir un livre que pour y puiser les plaisirs purement
gratuits de l’imagination et pour se divertir. Si Platon revenait parmi nous, quelle serait
sa satisfaction de trouver son programme concernant les poètes appliqué quasiment à
la lettre ! Certes, ils n’ont pas totalement disparu, mais leurs fictions ne sont lues ou
vues le plus souvent que comme simples fictions ; leur vérité est au mieux allégorique,
alors  que  chez  Homère  elle  était  littérale.  Cet  exil  intérieur  vaut  le  bannissement
suggéré par Socrate. Si Platon revenait parmi nous, il retrancherait de sa République
tous les passages touchant aux poètes, devenus désormais inutiles (les poètes comme
les passages) : nul besoin d’écrire La République dans la République. C’est à la science
aujourd’hui que l’on réclame d’abord un contenu de vérité.
 
Deuxième paradoxe : l’impuissance à dire la vérité
participe à la vérité de la littérature
16 Il serait évidemment trop simple de prétendre que la littérature serait impuissante à
dire la vérité. La question serait plutôt : quelle sorte de vérité la littérature serait-elle
capable  d’énoncer ?  Sous  quelle  forme ?  À  quelles  conditions ?  L’histoire  de  la
littérature  est  faite  de  retournements  qui  transforment  ses  impuissances  en
potentialités nouvelles, et ses vices en vertus. Parfois même, la critique de la poésie
tourne à la plus belle des défenses.
17 L’un des exemples les plus frappants d’un tel retournement est fourni par la réflexion
de saint Thomas d’Aquin sur l’usage des métaphores. Ainsi lorsque, examinant si « la
Sainte Écriture doit user des métaphores », il  dresse la liste des arguments négatifs,
dont voici le premier :
ce qui constitue le propre du savoir inférieur ne semble pas convenir à cette science
[la théologie] qui tient entre toutes le rang le plus haut, comme on l’a déjà dit. Or,
procéder par des comparaisons diverses et des représentations est le propre de la
poésie, qui est le plus bas de tous les savoirs. L’usage de comparaisons de cette sorte
n’est donc pas conforme à cette science.10
18 On comprend le raisonnement : la comparaison et, a fortiori, la métaphore ne disent pas
le vrai,  dans la  mesure où elles  substituent un objet  B à un objet  A,  ce qui  a  pour
conséquence d’égarer l’esprit.
19 Or, après le contre vient le pour, comme toujours dans la Somme théologique. Le premier
des arguments favorables à l’utilisation des métaphores est fondé sur la nature : comme
la  connaissance  vient  à  l’être  humain  par  le  canal  des  sens,  il  est  normal  que  la
connaissance des réalités spirituelles lui vienne également par le biais de comparaisons
corporelles11. Par ailleurs, la dissimulation des réalités divines par les figures permet
d’exercer les capacités des savants tout en évitant les moqueries des infidèles12. Enfin –
et c’est sans doute l’argument le plus sophistiqué et le plus paradoxal –, Thomas en
vient à élaborer une poétique philosophique de la métaphore comme coïncidence d’une
occultation et d’un dévoilement :
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l’usage de métaphores est plus conforme à la connaissance que nous avons de Dieu
en cette vie. En effet, comme ce que Dieu n’est pas est à nos yeux plus manifeste que
ce qu’il est, plus les comparaisons se font au moyen d’objets éloignés de Dieu, plus
elles  nous  permettent  de  mesurer  véritablement  l’insuffisance  de  ce  que  nous
disons ou pensons de Dieu.13
20 Ainsi donc, selon un paradoxe conforme à une théologie de type apophatique, plus vile
sera  la  comparaison,  plus  elle  donnera  une  idée  adéquate  des  réalités  divines,
infiniment supérieures aux nôtres :  en exhibant sa propre incapacité  à  les  désigner
directement, la comparaison nous fait mesurer la distance qui nous en sépare. Plus loin,
la Somme propose une correspondance vertigineuse entre l’infériorité de la poésie et la
supériorité de Dieu :
de même que les objets poétiques ne sont pas saisis par la raison humaine, à cause
du défaut de vérité qui est en eux, de même également la raison humaine ne peut
parfaitement  saisir  les  objets  divins,  puisque  leur  vérité  la  dépasse.  Et  c’est
pourquoi  il  est  besoin de part  et  d’autre  d’une représentation par  le  moyen de
figures sensibles.14
21 Voilà  donc Dieu et  la  poésie  mis  sur  le  même plan,  s’il  est  vrai  que l’un et  l’autre
échappent à la raison humaine, quoique pour des motifs opposés, le premier parce qu’il
l’excède, la seconde parce qu’elle ne parvient pas à sa hauteur. Le défaut de vérité des
objets  poétiques  est  l’exact  symétrique  de  l’excès  de  vérité  des  objets  divins,  et  ce
défaut de vérité nous donne par là l’intuition de la différence qu’il y a de nous aux
objets divins. Et c’est ainsi que Thomas d’Aquin parvient à retourner plusieurs siècles
de discours contre la poésie en un argument qui soit finalement favorable à celle-ci :
son  défaut  de  rationalité  est  précisément  ce  qui  la  rend  précieuse.  Se  situant  par
rapport à nous comme nous sommes par rapport à la divinité,  la poésie est l’image
même de notre condition. Bien plus encore, elle parle le langage même de Dieu, qui est
celui  des  figures,  langage  donné  à  l’homme  pour  explorer  ces  deux  infinis  entre
lesquels il  se voit  tiraillé :  l’infra- et le supra-rationnel.  Y a-t-il  plus bel éloge de la
poésie ? 
 
Troisième paradoxe : l’un des principaux plaisirs de la
littérature consiste en la reconnaissance de la part de
vérité dans les textes
22 Si la vérité est énoncée de manière indirecte dans la littérature, alors le dévoilement de
cette vérité (en entendant dévoilement comme l’action de déchiffrement par le lecteur)
apparaît  comme  l’une  des  sources  principales  du  plaisir  donné  par  la  littérature.
Primordial  est  ici  l’apport  d’Aristote  à cette  mise  en  lumière  du  plaisir  lié  au
dévoilement de la vérité. La Poétique constitue de ce point de vue une réponse cinglante
à  La  République et  aux  Lois de  Platon.  Plutôt  que  de  se  plaindre  du  prétendument
irréductible défaut de vérité propre à la poésie, l’intuition géniale d’Aristote consiste à
considérer le rôle du récepteur, du spectateur ou du lecteur non point comme passif,
mais  comme  actif.  La  différence  entre  le  discours  et  la  réalité  est  destinée  à  être
comblée par le lecteur selon un processus qui engendre lui-même un plaisir d’ordre
intellectuel.
23 Les lignes de la  Poétique consacrées à  ce problème sont lumineuses.  On y lit  que le
premier plaisir provoqué par la tragédie est un plaisir intellectuel lié à l’imitation :
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Imiter est naturel aux hommes dès l’enfance (et ils diffèrent des autres animaux en
ce  que  l’homme  est  très  apte  à  l’imitation  et  qu’il  acquiert  ses  premières
connaissances au moyen de l’imitation), et naturel aussi le fait que tous prennent
plaisir aux imitations.15
24 Ce  plaisir  est  un  plaisir  cognitif  parce  qu’il  est  lié  à  la  reconnaissance  de  l’objet
représenté dans la représentation.  La « preuve » de cela,  dit  Aristote,  c’est  que,  par
exemple, nous éprouvons du plaisir même à la représentation d’un objet repoussant :
les  êtres  dont  la  vue  nous  est  pénible  dans  la  réalité,  nous  avons  plaisir  à  en
contempler les images quand elles sont exécutées avec la plus grande exactitude ;
par exemple, les formes des animaux les plus vils et des cadavres.16
25 C’est donc bien que le plaisir n’est pas causé par la chose même représentée, mais par la
dimension cognitive de la représentation. La reconnaissance du référent de l’imitation
constitue une manière de connaissance et provoque par là un plaisir partagé par tous
les humains :
Une  raison  en  est  encore  qu’apprendre  est  très  agréable  non  seulement  aux
philosophes, mais pareillement aussi aux autres hommes ;  seulement ceux-ci n’y
ont qu’une faible part. On se plaît à la vue des images parce qu’on apprend en les
regardant et  on déduit  ce que représente chaque chose,  par exemple,  que cette
figure est un tel.17
26 Dans la Rhétorique, on rencontre un passage similaire. Aristote y précise que le plaisir de
la  représentation  ne  vient  pas  de  l’objet  lui-même,  mais  du  « raisonnement qui  se
conclut  par :  ceci,  c’est  telle  chose,  en  sorte  qu’on  en  vient  à  apprendre  quelque
chose »18. Le dévoilement de la vérité n’est donc pas la simple prise de conscience qu’il
y a une correspondance entre les signes et la réalité, et que B = A. L’équation établie par
le lecteur ou le spectateur n’est pas le simple enregistrement d’un constat. C’est une
action intellectuelle qui découvre dans la représentation non pas un double, mais une
modélisation de la réalité.
27 Or,  toute  modélisation est  instructive  en ce  qu’elle  appuie  sur  certains  traits  et  en
ignore  d’autres,  mettant  ainsi  en évidence ce  qui  autrement  resterait  invisible.  Cet
apport épistémologique de la modélisation, nous pouvons l’expérimenter tous les jours,
en  éprouvant  par  exemple  la  puissance  pédagogique  du  dessin  par  rapport  à  la
photographie quand il s’agit de comprendre une structure anatomique, mécanique ou
architecturale.
28 Ce  plaisir  de  la  reconnaissance  est  évidemment  suscité  par  la  tragédie  lorsqu’elle
représente des personnages ou des situations connues. Aristote demande ainsi que les
« caractères » dans la tragédie soient « ressemblants », même si « la ressemblance »19
n’est que le troisième des critères de jugement sur les caractères (après l’utilité et la
convenance,  et  avant  la  constance  ou  cohérence).  Il  demande  également  que  les
caractères comme les faits suivent « le vraisemblable » ou « le probable »20 (eikos). Par le
biais de l’eikos s’introduit dans la tragédie une authentique dimension d’apprentissage,
comme l’indique le chapitre 9 de la Poétique, qui oppose de ce point de vue la poésie à
l’histoire :
l’historien raconte des événements qui sont arrivés, le poète des événements qui
pourraient arriver. Aussi la poésie est-elle plus philosophique et d’un caractère plus
élevé que l’histoire ; car la poésie raconte plutôt le général, l’histoire le particulier.
Le général, c’est-à-dire que telle ou telle sorte d’homme dira ou fera telles ou telles
choses vraisemblablement ou nécessairement ; c’est à cette représentation que vise
la poésie, bien qu’elle attribue des noms aux personnages ; le particulier, c’est ce
qu’a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé.21
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29 La poésie « plus philosophique » que l’histoire ? On ne saurait mieux retourner Platon
contre lui-même.  Aristote précise par ailleurs que meilleur est  le  poète qui  peut le
mieux se représenter les faits ou « se les mettre sous les yeux », et le mieux « entrer
dans  les  passions »,  de  manière  à  obtenir  l’imitation  la  plus  ressemblante22.  On
comprend par là que le plaisir cognitif de l’imitation poétique est d’un ordre plus subtil
que la simple représentation picturale d’un objet  du monde,  puisque l’imitation est
celle  non  pas  d’un  personnage  réel  (tel  Alcibiade),  mais  d’un  personnage  ou  d’une
situation  vraisemblables,  c’est-à-dire  dont  l’existence  relève  d’une  construction
psychique.  Tel  le  premier  type  de  plaisir,  fondamental,  que  donne  la  tragédie :
intellectuel  et  cognitif,  et  c’est  celui  qui  intéresse le  plus Aristote et  autour duquel
s’organise l’essentiel de son traité sur la Poétique.
30 Cette  question  du  plaisir  intellectuel  donné  par  la  reconnaissance  d’une  vérité  se
complexifiera  encore  dans  les  siècles  suivants  avec  le  développement  des  lectures
allégoriques  de  la  poésie,  commencées  par  les  critiques  païens  dès  l’époque
alexandrine, puis poursuivies par les Pères de l’Église et tout au long du Moyen Âge.
 
Quatrième paradoxe : ce qui est vrai dans la littérature,
ce sont les affects
31 Or, si la vérité ne se donne pas immédiatement dans les textes littéraires, il faut bien
malgré tout que ces derniers produisent quelque chose d’authentique, sur quoi puissent
au moins se fonder leur efficacité et leur intérêt. Très tôt, la réponse fut donnée par
Aristote contre Platon : les affects produits par les textes sont des affects réels (pour la
tragédie,  il  s’agit  de  la  terreur  et  de  la  pitié),  et  ces  affects  réels  ont  une  utilité
psychologique et physiologique qui fait toute la vertu de la littérature. On reconnaît ici
la théorie de la catharsis tragique développée dans le traité de la Poétique : la catharsis
est selon le philosophe le « plaisir propre »23 de la tragédie,  à savoir le « plaisir qui
procède de la pitié et de la terreur au moyen de l’imitation ». Or, cette pitié et cette
terreur  sont  une pitié  et  une terreur  réelles,  et  non pas  l’imitation de  ces  affects ;
autrement, le processus de catharsis ne pourrait avoir lieu. Pitié et terreur sont en effet
selon Aristote deux émotions cognitivement et physiologiquement antagonistes, dont
le jeu alterné par le biais de l’imitation tragique produit un équilibre à l’intérieur du
corps, et cet équilibre est précisément ce que le philosophe nomme catharsis, à savoir
une purgation des excès.
32 De cette théorie des affects il existe une version moderne : c’est la théorie des effets
élaborée  en  1846  par  l’écrivain  américain  Edgar  Allan  Poe  dans  sa  « Philosophy  of
Composition », sorte de déconstruction plus ou moins ironique, sinon canularesque, du
poème apparemment si mélancolique Le Corbeau.
33 « Pour moi », écrivait l’auteur du Corbeau, « la première de toutes les considérations,
c’est  celle  d’un effet à  produire » 24.  Le  poème n’est  pas  l’expression d’un sentiment
sincère  de  l’auteur,  mais  celle  de  sa  volonté  de  créer  chez  son  lecteur  des  affects
puissants. Tout y est agencé à cette intention, et le texte apparemment le plus lyrique
n’est que le produit d’une élaboration rationnelle visant à provoquer mécaniquement
certains types de réactions à la lecture.
34 Par sa répudiation radicale de tout effort de sincérité dans l’art et par son apologie du
travail  formel,  le  texte de Poe impressionna énormément Baudelaire,  qui  le  prit  au
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sérieux et le traduisit en français, et Paul Valéry y trouva par la suite les prémisses de
sa propre théorie poétique.  Le poète est,  selon lui,  un « architecte de poèmes »,  un
« ingénieur », et le poème n’est qu’« une sorte de machine à produire l’état poétique au
moyen  des  mots »25.  Il  ne  faudrait  donc  plus  chercher  dans  le  poème  une  vérité
intellectuelle, mais affective. On sent bien que je joue un peu sur les mots, et qu’en
parlant de vérité affective je tords le sens du mot vérité pour désigner une adéquation
non plus entre une représentation et la réalité, mais entre un texte et une émotion qu’il
serait censé produire. Est-ce à dire que devrait être abdiquée dans la littérature toute
prétention à une vérité quelconque ? Non pas, et c’est encore Valéry qui me permettra
de proposer une conclusion un peu plus optimiste sur le sujet qui nous occupe.
 
Cinquième paradoxe : la vérité de la littérature est
aveuglante
35 Je  voudrais  partir  ici  d’une  anecdote  liée  au  poème le  plus  célèbre  de  Valéry,  « Le
Cimetière marin ». En 1927, la réception du poète à l’Académie française provoqua une
polémique, notamment dans la presse d’extrême-droite, où l’obscurité de son œuvre fut
présentée  comme  une  déficience  absolument  dirimante.  La  polémique  se  focalisa
notamment  sur  le  premier  et  le  dernier  vers  du  « Cimetière  marin » :  « Ce  toit
tranquille où marchent des colombes » et « Ce toit tranquille où picoraient des focs ! ».
La métaphore de l’oiseau, désignant in absentia les navires, parut souvent indéchiffrable
aux plus féroces des détracteurs.
36 De fait,  ainsi  que l’a  souligné Umberto Eco26,  les  trois  premiers vers du « Cimetière
marin » ont ceci de particulier qu’ils peuvent être entendus littéralement, comme « la
description  d’un  toit  sur  lequel  marchent  des  colombes »,  sans  aucune  « anomalie
sémantique » :
Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée !27
37 La répétition insistante de « la mer », au quatrième vers du « Cimetière marin », devrait
aider à resémantiser les trois vers précédents en indiquant qu’il n’y avait en fait de
« toit » que par analogie ; le lecteur est ainsi invité à corriger ses premières inférences
et  à  relire  –  ou,  à  tout  le  moins,  réinterpréter  –  l’incipit.  Un  tel  travail  de
réappropriation  des  mots  marque  précisément,  selon  les  réflexions  théoriques  de
Valéry, que l’on a affaire à de la poésie :  « Le travail  littéraire, écrit-il,  est le travail
dépensé à rapprocher les mots différents »28.
38 La difficulté propre au « Cimetière marin », qui bloque certains lecteurs et les empêche
de comprendre, tient au fait que le poème commence in medias res : l’image est initiale ;
le démonstratif, dans « ce toit tranquille », aiguille le lecteur vers un référent absent ;
et  l’énonciateur  reste  encore  mystérieux.  L’entrée  en  matière  se  fait  de  manière
abrupte,  et  d’autant  plus  abrupte  que  le  lecteur  n’a  pas  alors  le  sentiment  d’avoir
affaire à une métaphore.
39 Mais a-t-on vraiment affaire à une métaphore ? Rien n’est moins certain. On trouve en
effet parmi les manuscrits de Charmes la note suivante :
Quelques personnes qui n’ont jamais vu la mer,  ni  de navires,  se sont étonnées
jusqu’à  l’indignation  que  l’on  ait  comparé  à  un  toit  la  surface  des  eaux  et  des
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barques sous voile à des colombes. La mer calme quand elle est vue de quelque
hauteur.
Le mot de foc a  choqué.  Ce n’est  qu’une voile  triangulaire et  parfois  triple.  Elle
picore comme un bec. Piquer du nez. C’est une image qui s’est faite toute seule dans
ma pensée ancienne et dont je n’ai eu qu’à me souvenir.29
40 L’image  poétique  s’impose  donc  à  Valéry  d’abord  comme  une  image  visuelle :  elle
procède  d’une  perception  purement  phénoménologique  du  panorama,  antérieure  à
tout  essai  d’interprétation  ou  de  conceptualisation.  On  rencontre  ici  l’opposition
valéryenne classique du formel et du significatif : le formel est la logique propre aux
formes, qui ne fait intervenir aucun aspect des significations qui leur sont attachées.
D’un point de vue formel, en effet, rien ne distingue une voile de navire, vue à quelque
distance, d’une aile de colombe. Dès 1895, l’« Introduction à la méthode de Léonard de
Vinci » expliquait fort bien le rôle de l’artiste, qui consiste à proposer un exercice de
perception :
La plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent que par les yeux. Au
lieu  d’espaces  colorés,  ils  prennent  connaissance  de  concepts.  […]  Sachant
horizontal le niveau des eaux tranquilles, ils méconnaissent que la mer est debout au
fond de la vue […].30
41 Dans  la  réalité  quotidienne  les  êtres  humains  évoluent  dans  un  univers  de
significations, ils substituent mécaniquement des concepts à tout ce qu’ils voient : une
surface blanche vue sous un certain angle devient pour eux automatiquement un cube,
puis une maison, alors qu’en réalité nul ne voit jamais un cube complet. Mais l’artiste,
quant à lui, qu’il s’agisse du peintre ou du poète, s’occupe essentiellement de formes et
de  liaisons  entre  les  formes.  À  partir  de  cette  expérience  d’ordre  pictural,  l’effet
proprement poétique consiste à rendre le caractère formel de la perception par un
écart de la nomination : la mer « debout » devient un « toit ».
42 Il n’y a pas ici de métaphore au sens propre du terme, c’est-à-dire le remplacement
d’un terme par un autre avec lequel existerait un lien analogique, mais la description la
plus exacte possible d’une hallucination visuelle, où la mer apparaît vraiment aux yeux
de l’observateur comme un toit au-dessus de l’horizon.
43 La  vérité  du  poème  est  donc  littérale  et  subjective :  le  poète,  qui  voit  un  toit,  se
contente de dire exactement ce qu’il voit. Et cet effort de dire exactement les choses
telles qu’elles sont perçues, c’est-à-dire telles qu’elles apparaissent, relève proprement
de l’art et de la littérature. Cette vérité immanente des images est caractéristique à la
fois de la poésie valéryenne, laquelle fonctionne sur un régime phénoménologique, et
d’une bonne part de la littérature du XXe siècle. Or, une telle vérité sans fard a pour
propriété d’aveugler le lecteur, à l’instar du poète aveuglé par le soleil de midi.
44 Lors d’une conférence à Oxford, à un étudiant qui demandait à T. S. Eliot ce qu’il avait
voulu dire par le vers « Madame, trois léopards blancs étaient assis sous un genévrier »,
le  poète  anglo-américain  répondit  simplement :  « J’ai  voulu  dire :  “Madame,  trois
léopards blancs étaient assis sous un genévrier” »31.
45 Telle serait la vérité propre à une poésie de type formaliste. Il n’y aurait rien à chercher
derrière le texte : tout serait déjà là, comme dans La Lettre volée de Poe. L’ultime ruse de
la  littérature  consisterait  à  laisser  entendre la  possibilité  d’un arrière-plan du sens
alors  qu’il  n’y  en  aurait  pas,  et  à  affirmer  finalement  l’œuvre  comme  une  simple
présence32. Cela annule-t-il pour autant toute promesse de vérité ? On devine que le jeu
ne saurait s’arrêter là et qu’on n’est pas à l’abri d’un tour de spirale supplémentaire,
devenu  nécessaire  une  fois  que  l’attente  trompée  et  que  la  résignation  à  la  vérité
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minimale de la forme, devenues doxa, auront fait long feu et prépareront la voie à un
nouveau déplacement de la vérité.
46 Le parcours proposé à travers ces cinq paradoxes de la vérité littéraire ne vise donc
nullement  à  présenter  une  histoire  exhaustive :  il  ne  s’agit  que  de  moments
emblématiques  de  diverses  conceptions  de  la  vérité  à  l’œuvre  dans  les  textes.  Il
apparaissait au début que la littérature se situerait peut-être toujours dans la promesse
d’une  vérité  à  venir,  par  opposition  aux  discours  où  la  vérité  se  donnerait  nue.
Promesse évidemment non tenue, selon les adversaires du discours littéraire (Platon).
Les  apologistes  de  la  littérature  ont  toutefois  tenté  de  montrer  qu’il  y  avait
paradoxalement  dans  la  promesse  de  vérité  bien  plus  que  la  vérité  elle-même,  un
supplément qui serait le propre du discours littéraire (Aristote, Thomas d’Aquin). La
modernité  est  allée  plus  loin  encore  en affirmant  que  la  promesse  de  vérité  serait
toujours déjà tenue dans les textes sans qu’il fût nécessaire d’aller plus profond que la
surface même du texte : la vérité serait toujours déjà là, même si le lecteur ne la voit
pas, et c’est l’idée même d’une promesse, c’est-à-dire d’un au-delà du texte, qui serait
une illusion (Poe, Valéry). Il serait toutefois risqué de voir dans cette dernière étape un
stade indépassable de l’évolution littéraire, et il n’y a pas à douter que le tourniquet de
la promesse de vérité continuera de tourner. C’est la seule promesse qu’il soit peut-être
possible aujourd’hui de faire.
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RÉSUMÉS
Le discours littéraire ne paraît pas pouvoir satisfaire strictement à l’exigence de vérité, si l’on
considère celle-ci  comme l’adéquation d’un discours à  la  réalité.  Dans le  meilleur des cas,  la
littérature ne pourrait proposer qu’une promesse de vérité. Or, une telle conception du rapport
de la littérature avec la vérité a une histoire, que l’on peut reconstituer de façon non exhaustive
sous  la  forme de  cinq  étapes  emblématiques,  ou  cinq  paradoxes.  Depuis  Platon,  pour  qui  le
postulat de la non-vérité définit la littérature elle-même, jusqu’à Paul Valéry, pour qui la vérité
de la littérature n’est impossible à voir que parce qu’elle est aveuglante, en passant par Aristote,
Thomas  d’Aquin  et  Edgar  Allan  Poe,  nombreux et  surprenants  sont  les  retournements  de  la
notion de vérité littéraire. Mais l’histoire ne s’arrête pas là, et il est certain que longtemps encore
le tourniquet de la promesse de vérité continuera de tourner.
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Literary texts do not seem to be able to strictly satisfy the requirement of truth, if we consider
truth as the adequacy of a discourse to reality. In the best of cases, literature could only offer the
promise of truth. However, such a conception of the relationship of literature to truth is the
result of history, a history it is possible to reconstruct in a non-exhaustive way in the form of five
emblematic stages, or five paradoxes. From Plato, who defines literature by its being not true, to
Paul Valéry, according to whom it is impossible to see the truth of literature only because it
blinds readers, via Aristotle, Thomas Aquinas, and Edgar Allan Poe, there are many surprising
reversals of the notion of literary truth. But history does not end there, and it is certain that for a
long time the turnstile of the promise of truth will keep turning.
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